« On ne peut penser librement que si I'on a la faculté de cacher absolument sa
pensée. » Gaston Bachelard

« Dans les bras du ravisseur, il y a toujours I'imprenable » Denys d'Halicarnasse (1)

Je vais introduire notre theme de cette année qui est je vous le rappelle « Le secret et
le sacré sous le regard du psychanalyste » a partir de la lecture d'un texte de Paul
Valéry (2) qui est tirée de la préface qu'il a faite aux Lettres persanes de Montesquieu.
Je ne cite bien slir qu'une partie de ce texte et ce faisant j'en élude certaines
conclusions dont la pertinence est bien dans la veine de cet immense poete, mais elles
s'éloignaient trop a mon sens, de mon propos ou, plutot, elles auraient nécessité un

trop long développement. Je cite :

« Une société s'éleve de la brutalité jusqu'a 1'ordre. Comme la barbarie est 1'ére du
fait, il est donc nécessaire que 1'ere de 1'ordre soit I'empire des fictions, - car il n'y a
point de puissance capable de fonder 1'ordre sur la seule contrainte des corps par les
corps. Il y faut des forces fictives.

L'ordre exige donc l'action de présence de choses absentes, et résulte de 1'équilibre
des instincts par les idéaux.

Un systeme fiduciaire ou conventionnel se développe, qui introduit entre les hommes
des liaisons et des obstacles imaginaires dont les effets sont bien réels. Ils sont
essentiels a la société.

Peu a peu, le sacré, le juste, le légal, le décent, le louable et leurs contraires se
dessinent dans les esprits et se cristallisent. Le Temple, le Trone, le Tribunal, la
Tribune, le Théatre, monuments de la coordination, et comme les signaux
géodésiques de I'ordre, émergent peu a peu. (...) Mais le tout ne subsiste que par la
puissance des images et des mots. Il est indispensable a 1'ordre qu'un homme se sente
sur le point méme d'étre pendu quand il est sur le point de mériter de 1'étre. S'il
n'accorde un grand crédit a cette image, bientot tout s'écroule. (...)

L'ordre enfin bien assis, - c'est-a-dire la réalité assez déguisée et la béte assez
affaiblie, - la liberté de I'esprit devient possible. »...

J'ai lu ce texte de Valéry alors que je pensais déja a la facon d'introduire notre theme
de cette année. Sa découverte a été pour moi tres éclairante. J'ai donc intitulé ce
modeste propos : «Comment peut-on étre pére-sans ? »

Notre société actuelle voue un véritable culte a la transparence. La tracabilité doit étre
totale, le patrimoine de chacun doit étre connu, la vérité doit étre dite au malade, les
caisses noires doivent étre interdites, le dévoilement des sentiments les plus intimes,
comme des activités les plus triviales est une pratique qui est finalement bien entrée
dans les meeurs, les réseaux sociaux jouant la un role non négligeable. Il y a certes un
intention tres louable apportée par cette transparence dans le sens d'une certaine
moralisation de la société en général. Pour reprendre les termes de Valéry, cette quéte
de transparence releverait du souhait de chacun de remplacer 1'ére des faits par
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I'empire des fictions. Pour autant, force est de reconnaitre que cette voie de la
transparence nous conduit souvent a nous retrouver devant de nouvelles opacités :
Nous pensons manger du beeuf et nous consommons du cheval, le patrimoine de nos
ministres peut-étre connu mais ne doit pas étre révélé, la vérité dite au malade est
confondue avec l'exactitude ponctuelle d'un diagnostic ou d'un pronostic, nos
éminences grises savent détruire les caisses noires pour en constituer d'autres dans le
méme mouvement, exposer sa vie avec luxe détails n'est que 'assomption imaginaire
d'une identité singuliere, un jeu de dupe qui risque toujours de s'échouer sur la
densité opaque d'un état dépressif.
Autrement dit, chaque fois que nous voulons dévoiler, dénuder, démasquer, exposer,
nous nous apercevons que dans le méme temps, nous voilons, nous habillons, nous
construisons de nouveaux masques et tissons de nouveaux écrans.
Dans son ouvrage «Tristes tropiques » Claude Lévi-Strauss avance que "La réalité
vraie n'est jamais la plus manifeste ; la nature du vrai transparait déja dans le soin
qu'il met a se dérober." Le voile de Maia nous cache la vérité. La transparence n'est
qu'apparence, la vérité subjective échappe a l'apparence de l'exactitude. Ce qui
soutient pourtant notre quéte de transparence cela reste bien entendu une recherche
de vérité.
Les sciences cognitives avec le prodigieux essor qui est le leur dans leur articulation
avec les neuro-sciences, les espoirs qu'elles soulevent quant a l'objectivation des
mécanismes de production et de fonctionnement de la pensée chez I'animal et chez
cet animal symbolique qu'est 'Homme, n'ont pas pour but de rendre compte du
rapport d'un sujet a sa Vérité.
C'est dans le cadre d'une clinique du sujet désirant que le psychanalyste doit situer sa
praxis. C'est notamment dans le secret du cabinet de l'analyste que cette quéte de
vérité subjective peut trouver la condition de sa possibilité. C'est dans le cadre du
transfert qui est, selon Lacan « la mise en acte de la réalité de l'inconscient » (3) que,
grace aux mysteres répétés de la mélodie signifiante, un sujet peut se laisser
surprendre par les secrets d'un acte d'énonciation.
Le mot secret nous dit le Dictionnaire Historique de la Langue Francaise vient du
latin secretum qui désigne "un lieu écarté", "une pensée ou un fait qui ne doit pas étre
révélé", "mysteres (du culte)", l'adjectif secret vient du verbe secernere qui veut dire
"séparer”, "mettre a part". C'est dire que, comme la rencontre avec un médecin est
scellée par le secret médical, ce qui se dit dans le cabinet de l'analyste releve des
mysteres de l'inconscient, a la différence pres, que dans ce cas, le secret concerne
tout autant 1'analyste que 1'analysant ; chacun vient avec son propre secret.
Des « L'interprétation des réves » (4) Freud avait cette formidable intuition : « Les
réves les mieux interprétés gardent souvent un point obscur ; on remarque la un nceud
de pensées que 1'on ne peut défaire, mais qui n'apporterait rien de plus au contenu du
réve. C'est "l'ombilic" du réve, le point ou il se rattache a I'Inconnu. Les pensées du
réve que l'on rencontre pendant l'interprétation n'ont en général pas d'aboutissement,
elles se ramifient en tout sens dans le réseau enchevétré de nos pensées. Le désir du
réve surgit dun point plus épais de ce tissu, comme le champignon de son
mycélium. »
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Ne peut-on pas envisager "le point le plus épais de ce tissu" d'ou surgit le désir selon
Freud comme le lieu du secret de la subjectivité, notre "imprenable" selon la citation
mise en exergue a ce propos ?
Freud disait de sa théorie des pulsions qu'elle faisait partie de nos mythes. Lacan
assure que la pulsion a une structure de fiction, que ce a quoi la pulsion ressemble,
c'est a un montage dont, par exemple, les collages surréalistes pourraient étre une
bonne illustration. Nous savons que la pulsion est un concept limite entre le
psychique et le somatique, elle a une source somatique (la zone érogene) et un destin
psychique. Freud désigne deux types de représentants de la pulsion, ce sont les
représentants-représentations de chose et de mot d'une part et les affects d'autre part.
Seuls les représentants-représentations sont susceptibles d'étre touchés par le
refoulement et rentrent donc dans le psychisme, les affects en tant que tels, ne sont
jamais refoulés. Freud, et Lacan 1'a suivi en cela, a défini la pulsion a partir de quatre
caractéristiques : La source, le but, la poussée et I'objet. Toute pulsion est une pulsion
partielle. Pour Lacan (5): « La pulsion est précisément ce montage par quoi la
sexualité participe a la vie psychique, d'une facon qui doit se conformer a la structure
de béance qui est celle de l'inconscient. » Lacan avance alors qu'aux deux extrémes
de I'expérience analytique il y a d'un c6té le refoulé primordial (un signifiant précise
Lacan) et a l'autre extrémité il y a l'interprétation. Entre les deux, il y a la sexualité
sous la forme des pulsions partielles qui ne font que représenter la sexualité et
partiellement car le réel du sexe nous conduit inéluctablement au réel de la mort.

Lacan (6) cite Héraclite : Bios (accent sur la deuxieme syllabe) (...), a I'arc est donné
le nom de la vie ; Bios (accent sur la premiere syllabe) et son ceuvre c'est la mort. ».
Si j'ai choisi d'aborder la question du secret a partir de la notion de pulsion c'est que
ces deux notions ont en commun d'avoir un objet. On parle de secret-défense, de
secret d'état, de secret industriel, de secret bancaire, de secret des sources
journalistiques, et bien siir de secret médical. La pulsion, a elle aussi son objet, c'est,
nous l'avons dit, toujours un objet partiel et Lacan a conceptualisé cet objet sous la
forme de 1'objet perdu, éclat d'une jouissance perdue nous dit-il, objet qu'il nomme
objet a. Nous savons que la pulsion n'attrape jamais son objet, le circuit de la pulsion,
tel que le décrit Lacan dans le séminaire XI (7), fait le tour de son objet, 1'objet a est,
pourrait-on dire le pré-texte de la pulsion, sa condition. Cet objet est perdu,
définitivement, radicalement. Aucune spécularisation n'en est possible et ne le sera
jamais. L'objet a est dans le registre du Réel défini comme impossible. J'avancerais
que c'est de la que va jaillir la source du secret du sujet du désir inconscient au
regard du psychanalyste. [’objet a est a jamais séparé, a jamais mis a part du sujet
mais pris a parti par un scénario inconscient que va élaborer ce sujet pour palier la
division que cette perte lui a infligé. C'est vouloir dire que la confrontation
traumatique au Réel, réel du sexe et réel de la mort ne peut se faire que grace aux
lunettes du fantasme, c'est-a-dire que ce réel impossible, non spécularisable, il nous
impose une co-habitation qu'il s'agit de rendre acceptable pour le sujet. C'est a cela, a
mon sens, que sert le fantasme inconscient primordial. Freud nous a prévenu qu'un
homme est capable d'avouer un meurtre qu'il n' a pas commis mais qu'il n'avouera
jamais son fantasme.
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On peut des lors émettre une hypothese sur le caractere inaltérable et universel du
secret dans la société des hommes : Derriére chaque secret il s'agirait peut-étre
toujours, pour chaque Un, de préserver, de protéger quitte a y laisser sa vie, ce lieu
mystérieux ou prend naissance la dimension tragique de toute existence. Le
fantasme inconscient, dans son rapport au réel du corps, du sexe et de la mort,
sauvegarde la possibilité d'accéder a une énonciation, c'est-a-dire qu'il maintient pour
les représentants-représentations de choses la possibilité éphémeére de se libérer de
leur refoulement par les représentations de mots, de se lier aux
représentants-représentations de mots en franchissant la barriére du refoulement.
Lacan (8) observe que ce n'est pas 1'objet de la pulsion qui est le soutien du désir mais
bien le fantasme. En maintenant au secret le tragique de son rapport au réel, le sujet
peut soutenir la vérité de son désir, et tissant le voile de Maia, il pourra « s'avancer
masquer sur la scéne du monde (larvatus prodeo) » comme le soutenait Descartes.
J'ai insisté sur le lien qui existe entre le secret et le réel du corps, 1'objet perdu, il n'est
que de rappeler que c'est le mot secret qui est a l'origine du mot sécrétions, ces objets
perdus pour notre corps et qui le sont dans le secret.
« La vérité de I'homme, c'est ce qu'il cache » soutient Malraux. On comprend dés lors
que "La tache aveugle de la transparence" selon la tres belle expression de Roland
Gori (9), ne pourra jamais étre accomplie sauf a anéantir le désir du sujet, a nier toute
la dimension désirante qui résulte de la condition tragique de I'étre de I'homme.
Antonin Artaud du fond de sa souffrance psychotique déclare "Je souffre dun
effondrement central de l'ame". Francois Cheng dans son beau livre « Cing
méditations sur la mort -autrement dit sur la vie- » (10) rappelle qu'il y a trois
composantes chez I'étre humain : le corps, l'esprit et 1'ame. J'avancerais que si les
prodigieux et formidables progres de la médecine techno-scientifique nous permettent
aujourd'hui de connaitre et de soigner de mieux en mieux le corps dans sa dimension
organique, si les sciences cognitives nous laissent espérer d'approcher au plus pres le
fonctionnement de l'esprit humain, "la part de 1'ame" si je peux m'autoriser cette
expression, restera toujours a l'écart de leurs investigations. L'écrivain Pascal
Quignard observe que « I'ame est cachée dans le langage comme le dos de 1'oiseau est
caché dans ses ailes ». En déployant les ailes du langage, la mise en acte de la réalité
de l'inconscient dans la cure par la parole, n'est-elle pas un des moyens qui peut
permettre au sujet de libérer pour un temps, cette part de I'ame qui réside en chacun
de nous ?
« L'amour ne voit pas avec les yeux mais avec I'ame » assure Shakespeare. Méme si
dans le mot amour, on entend ame, les deux mots n'ont pas la méme étymologie.
Pour autant, Shakespeare souligne bien que c'est par la dimension de 1'ame que 1'on
peut aborder les mysteres de I'amour. Francois Cheng ajoute « Sans l'amour aucune
jouissance ne prend son sens plénier ; avec l'amour qui engage tout I'étre, tout est
pris en charge, le corps, l'esprit et I'ame ». Lacan assurait que : « Sans 'amour, la
jouissance est cynique ». Je soutiendrai que, a occulter la part de 1'ame dont la parole
fait preuve, a nier le devoir de secret qui s'impose au vivant, l'application
intempestive des sciences cognitives et comportementales ne font que nous précipiter
dans la jouissance cynique d'un corps qui cherche a se libérer de la parole et d'un
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esprit qui dénie le pouvoir amphibologique de la langue. Cela n'est-il pas la cause de
ce que Mme Colette Soler désigne sous le néologisme de narcynisme ?  Le secret
nous apparait comme la substance méme de ce sujet désirant, comme la condition de
sa possibilité.
Mais, force est d'admettre que rien ne nous autorise a affirmer que cette condition de
possibilité soit une évidence dans I’ontogenese. C'est la ou je reviendrai au texte de
Valéry cité en introduction. On sait que Freud soutenait que la souffrance menace
I'étre humain de trois cotés : la nature qui peut étre bonne ou mauvaise, la caducité du
corps enfin le rapport du sujet aux autres. On ne peut aborder la problématique
subjective en l'isolant du milieu dans lequel elle se développe. Valéry pose que la
société doit passer de la brutalité a 1'ordre, ne pourrait-on pas dire de la nature a la
culture ? La culture, c'est, dans un jadis, avant tout l'agri-culture, a savoir cette
maniere subtile et combien féconde qu'a trouvée I'Homme pour ordonner la nature.
L'ordre selon Valéry, c'est I'empire des fictions a savoir nous dit-il, 1'action de
présence de choses absentes. Nos réflexions nous ont amené a reprendre I'hypothése
selon laquelle c'est a partir dun objet de jouissance perdu, objet a tel que le
conceptualise Lacan, que se constitue le sujet du désir. Ne peut-on voir dans cet objet
a, objet de la pulsion, objet-cause du désir, cette chose absente mais présente dans
son action incessante ?
« L'éducation, observait Lucien Israél, c'est I'éducation contre les pulsions. ». Plutot
que le terme d'instinct qu'utilise Valéry, je parlerais de pulsions équilibrées par des
idéaux dans le cadre d'une société de I'ordre. Nous pourrions des lors, faire un pas de
plus dans notre réflexion et reconnaitre que c'est grace a la répression des pulsions
qu'un certain ordre du monde est rendu possible, qu'une voie pour l'empire des
fictions se trouve désormais tracée. Suivons donc Valéry lorsqu'il affirme que peu a
peu l'empire des fictions, par ses effets qui sont eux biens réels, permet I'émergence
du sacré, du juste, du légal, du décent et du louable. Pour autant le texte de Valéry, ne
nous renseigne pas sur les mécanismes qui sont susceptibles de présider a cette action
de la présence de choses absentes. C'est la ou notre regard de psychanalyste doit, a
mon sens, se poser.
En posant le sacré en téte de la liste des émergences de 1'empire des fictions, Valéry,
me parait-il, souligne la force et l'importance de ce concept. Dans le langage
commun, le sacré est souvent associé au religieux, de fait, I'acception que I'on doit
donner a ce terme est beaucoup plus large. Etymologiquement sacré est dérivé du
verbe latin sancire qui supporte une notion d'interdit, de mise a part. Le sacré
désigne ce qui est mis en dehors des choses ordinaires, banales, communes, il
s'oppose essentiellement au profane mais aussi a l'utilitaire. Il désigne a mon sens,
quelque chose qui nous dépasse, qui est séparé de nous, qu'il nous est impossible
d'atteindre mais qui pour autant nous est indispensable pour "consentir a étre." Le
sacré serait un manque constituant, mais un manque qui résulterait d'une perte. « Le
drame du sujet dans le verbe, nous dit Lacan, est qu'il y fait 1'épreuve de son manque
a étre ». En tant qu'animaux doués de langage, nous sommes coupés du réel par la
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dimension symbolique et métaphorique de la parole dans le champ du langage. Le
mot n'est pas la chose, sa dimension ne se réduit pas au concept de la chose. La
tentative de prise en charge totale des secrets du réel dans les rets du symbolique est
synonyme d'échec. Devant la barbarie de I'ere du fait et le chaos qui lui est
consubstantiel, I'animal symbolique n'a a sa disposition que deux outils : les mots et
les images. « Le symbolique est d'ordre observait Serge Leclaire, une place pour
chaque chose et chaque chose a sa place », autrement dit, c'est l'agencement
symbolique, c'est-a-dire la fonction de la parole dans le champ du langage, qui
permet au vivant humain de construire 1'empire des fictions. Pour cela il faut que soit
advenu un renoncement, renoncement a appréhender le réel dans sa totalité,
renoncement a une toute puissance, renoncement a une toute puissance supposée chez
I'Autre. Cette étape, toujours a retraverser, a un nom en psychanalyse, c'est la
castration symbolique. C'est au travers de l'angoisse de castration que se profile la
dimension désirante du sujet car c'est la qu'il éprouve son manque a étre. Cela
concerne chaque parlétre, la castration symbolique vient instituer le manque dans le
sujet, le met a part dans le regne animal, elle est le tribut que chaque Un a a payer
pour ne pas étre englouti par le réel. Elle nous protége de cet « effondrement central
de I'ame" dont parle Artaud. C'est dans le registre de la castration symbolique que je
situerai la dimension du sacré. La castration vient a nous rendre tous, sujets de
l'inconscient, sujet de la part de secret que génere notre rapport au réel comme
impossible, comme énigme posée par le corps dans son rapport au sexe et a la mort.
Je reviens un instant sur la notion de pulsion. On sait que Freud retenait quatre
destins a la pulsion : le retournement sur la personne propre, le renversement en son
contraire, le refoulement et enfin la sublimation.
Sub-limer, rester sous la limite, voila peut-étre en quoi le pulsionnel peut se
rapprocher du sacré, en déjouant le refoulement mais en maintenant le désir du sujet
sous le sceau de la castration symbolique. Lacan soutenait que sublimer c'est « élever
I'objet a la dignité de la Chose ». Cela veut traduire, a mon sens, que 1'on ne peut
déjouer le refoulement que soumis a la castration symbolique, a savoir accepter d'étre
exclu a tout jamais de la jouissance de Das Ding, la Chose, mais que, de par cette
exclusion méme, 1'objet d'amour peut s'élever a la dimension du sacré. En quoi 1'art
peut slirement toucher au sacré.
Notre époque, elle, n'est pourtant n'est pas avare de sacré : la santé, les enfants, la
famille, les loisirs, le corps, objet d'un véritable culte, a tout cela et a bien d'autres
choses encore on accole le sacré comme adjectif. Quant au substantif, il me semble
qu'on I'utilise de moins en moins... N'est-ce pas justement parce qu'il nous renvoie a
nos limites, aux limites qu'impose la castration ? Alors, comme le remarque le
philosophe Régis Debray, on dispose le sacré autrement, en le faisant passer avant un
substantif : On ne parle plus d'une soirée sacrée ou consacrée a, on parle de sacrée
soirée ! Une sacrée féte n'a rien a voir avec une féte sacrée, une sacrée question
n'est plus une question sacrée ! Ne disons rien de ceux qui sont consacrés par les
médias !!! Il me semble qu'il s'agit la d'un glissement de la notion de sacré depuis le
registre du symbolique vers le registre de l'imaginaire. Notre idée n'est pas de
sous-estimer la place de l'imaginaire dans 1'économie d'un sujet; l'inflation
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I'obsessionnel avec ses rituels conjuratoires est aussi une facon de se soustraire a la
castration ! Lacan soutenait qu'il faut un minimum d'imaginaire pour symboliser le
réel. Il me parait toutefois que la place de plus en plus grande de I'image dans notre
société et une prégnance de plus en plus envahissante du registre de 'imaginaire ont
une sinistre tendance a réduire dans I'économie psychique d'un sujet la place du
symbolique dont le témoin est pour nous le signifiant métaphorique. Car c'est bien la
castration symbolique qui autorise 1’acces au signifiant. Valéry souligne bien dans son
texte que 1'empire des fictions ne fonctionne que par la puissance des images et des
mots. La présence des premieres ne doit pas nous faire oublier la puissance
symbolique des mots. Lacan nous le rappelle avec force : « Ainsi le symbole se
manifeste d'abord comme meurtre de la chose, et cette mort constitue dans le sujet
I'éternisation de son désir. » Le symbole nous castre de la jouissance de la chose,
"castre" la Chose pour que nous reconnaissions qu'il y a de I'autre. La métaphore du
signifiant du nom-du-pere vient représenter le vide laissé par la disparition de la
chose. C'est grace a la métaphore du signifiant du nom-du-pere qui vient séparer
l'infans de la mere, le mettre a part dans la triangulation cedipienne et lui interdire a
jamais la jouissance de la Chose que la voie du désir pourra se tracer pour le sujet en
devenir.
Dans le séminaire VIII, Lacan (11) pose la différence radicale qu'il y a, dans le rapport
que tout sujet peut avoir avec un Etre supréme, entre le ressenti d'une Présence réelle
et le réel d'une Présence. Cela décrit parfaitement, a mon sens, la facon dont nous
pouvons envisager ce qui releve du sacré. De facon laconique, je dirai que la
présence réelle me parait relever d'une dimension imaginaire ou une plénitude
pourrait étre accessible, alors que le réel de la présence nous oriente vers la
dimension symbolique qui est le gage de notre incomplétude et nous rend
éternellement assujetti au secret comme au sacré. Alors, "comment peut-on étre
pere-sans " sauf a ne se nourrir que d'illusions ?
«Je ne crois pas a une société sans religion, c'est-a-dire sans des croyances
communes qui relient toutes les ames en les rattachant a l'infini d'ou elles procedent
et ou elles vont ». Nous serons peut-étre étonner d'apprendre que cette citation c'est a
Jean Jaurés que nous la devons. Je ne la lis pas comme affirmation de la nécessité du
religieux au sens confessionnel de ce terme, mais plutét comme la nécessaire prise
en compte du sacré pour faire face au réel de nos origines et de notre fin. C'est revenir
au réel du sexe et au réel de la mort. Victor Hugo le disait magnifiquement dans ses
« Contemplations » :« Qu’est-ce que les contemplations ? C’est ce qu’on pourrait
appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les mémoires d’une ame. (...) C’est
I’existence humaine sortant de 1’énigme du berceau et aboutissant a I’énigme du
cercueil (...).»
Nous sommes fait d'un corps, d'un esprit et d'une ame. C'est dans le secret de notre
ame que se cache notre manque-a-étre, notre existence s'inscrit en négatif dans ce que
nous dénommons le sacré.
Je conclurai, une fois n'est pas coutume, par une citation d'un philosophe et non d'un
psychanalyste. Il s'agit d'une citation de Régis Debray qui dans un article intitulé
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intégralement calculable et computable, rationnel, positif et sans autre inquiétude que
technique, la s'est peut-étre aujourd'hui réfugiée la négativité humaine, qui fait de
I'histoire un travail toujours en cours, et non le déroulé inexorable et positif d'une
histoire naturelle. Qui l'e(it dit, qui 1'etit cru, il y a cent ans d'ici : que nous puissions
échapper a "la fin de I'histoire” par cela méme qui semble échapper a la prise, et qui
est la signature méme de notre humanité : l'intuition qu'il y a quelque part, parmi
nous, du non-manipulable, quelque chose comme un patrimoine de principes et
d'interdits qu'il nous revient de recueillir et de transmettre a nos descendants,
impérativement, a temps et contretemps. »
N'est-ce pas aussi comme cela que la liberté de 1'esprit reste possible ?
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